誰能想到,手握兩座奧斯卡、拍出《臥虎藏龍》《少年派的奇幻漂流》的世界級(jí)導(dǎo)演李安,也會(huì)面臨“沒戲拍”的窘境?12月11日,在自傳《十年一覺電影夢(mèng)》新版發(fā)表會(huì)上,李安親口證實(shí):籌備四月的新片《金山》(又名《老金山》)因資金不足被叫停,另一部傳記片《李小龍》更因創(chuàng)意、版權(quán)、資金問題,已停滯八年之久。這位曾革新電影技術(shù)的“舊時(shí)代名導(dǎo)”,如今在好萊塢的資本浪潮中,竟成了“高風(fēng)險(xiǎn)標(biāo)的”。
120幀實(shí)驗(yàn)的代價(jià):兩次虧損掏空好萊塢信任
李安的“沒戲拍”,根源在連續(xù)兩次技術(shù)豪賭的慘敗?!侗壤ち侄鞯闹袌?chǎng)戰(zhàn)事》嘗試120幀拍攝,預(yù)算4800萬美元,全球票房?jī)H3000萬出頭,北美市場(chǎng)更慘淡到174萬美元,血本無歸;《雙子殺手》用威爾·史密斯主演加碼商業(yè)元素,成本飆升至1.38億美元,票房1.734億,最終虧損7500萬至1.11億美元。連續(xù)兩次巨額虧損,讓好萊塢資本對(duì)這位“技術(shù)實(shí)驗(yàn)派”導(dǎo)演關(guān)上了大門——投資方不再敢為大制作冒險(xiǎn),李安只能轉(zhuǎn)向成本更低的《金山》(預(yù)算約3000萬美元),甚至要靠“等加州新稅法退稅”湊錢。
《金山》與《李小龍》:高風(fēng)險(xiǎn)題材撞上好萊塢“生意經(jīng)”
即便降格到中小成本,《金山》的困境仍未解決。這部改編自小說《金山的成色》、講述華人修鐵路挖煤史的影片,題材在北美本就屬小眾;定好的演員陳法拉、編劇鄭韓帥(《彈子球游戲》編?。⑽唇o項(xiàng)目帶來足夠吸引力。更棘手的是《李小龍》傳記片——籌備八年,版權(quán)談判、創(chuàng)意磨合、資金缺口像三座大山,連索尼影業(yè)都因預(yù)算問題望而卻步。李安的無奈,折射出好萊塢當(dāng)下的生存法則:資本高度集中,投資決策由大數(shù)據(jù)和過往票房模型驅(qū)動(dòng),投資方只認(rèn)“成熟IP+可預(yù)測(cè)市場(chǎng)”,像《金山》的華人歷史、《李小龍》的傳記題材,都被視為“高風(fēng)險(xiǎn)投資”。
好萊塢變了:流媒體洗牌,舊時(shí)代名導(dǎo)生存空間收窄
李安的困境,不止是個(gè)人創(chuàng)作受阻,更是電影工業(yè)變遷的縮影。全球電影產(chǎn)業(yè),尤其是好萊塢,正經(jīng)歷“資本集中化”與“風(fēng)險(xiǎn)厭惡化”的雙重沖擊:流媒體無限擴(kuò)張稀釋院線票房,Z世代觀眾崛起捧紅新星,傳統(tǒng)導(dǎo)演的話語權(quán)被數(shù)據(jù)模型取代。李安代表的“作者電影”邏輯——用高成本探索技術(shù)、表達(dá)人文關(guān)懷——與當(dāng)下“生意優(yōu)先”的主流訴求漸行漸遠(yuǎn)。他曾說“電影是我的信仰”,但當(dāng)信仰撞上資本的冰冷計(jì)算,連奧斯卡得主也只能妥協(xié)。
影響:藝術(shù)與商業(yè)的天平,正在傾斜
李安的“沒戲拍”,給行業(yè)敲了警鐘。一方面,它暴露了技術(shù)革新的代價(jià)——120幀的探索雖具前瞻性,卻讓導(dǎo)演付出了“失去資本信任”的沉重成本;另一方面,它揭示了電影工業(yè)的殘酷現(xiàn)實(shí):即便是頂級(jí)導(dǎo)演,也難敵時(shí)代洪流。當(dāng)《復(fù)仇者聯(lián)盟》式的系列片統(tǒng)治票房,當(dāng)流媒體用算法定制內(nèi)容,李安這類“慢工出細(xì)活”的作者,生存空間正急劇收窄。
所幸李安仍未放棄?!督鹕健返燃又荻惙ㄍ硕悺ⅰ独钚↓垺啡栽跇?gòu)思,他說“希望明年把《金山》拍好”。這位68歲的導(dǎo)演,或許在用行動(dòng)證明:電影的本質(zhì),終究是“講故事”,而非“算票房”。只是不知道,在這個(gè)“數(shù)據(jù)為王”的時(shí)代,他的“故事”,還能否打動(dòng)資本,走進(jìn)影院。
愿李安的堅(jiān)持,能等來屬于他的“春天”——畢竟,電影史上最動(dòng)人的篇章,從來不是資本算出來的,而是導(dǎo)演用初心寫就的。