本文轉(zhuǎn)自:菏澤日報
□ 王繼堂
今早推窗,眼前竟是一片皚皚的白。這菏澤的雪,下得是那樣靜,那樣綿密,紛紛揚揚的,仿佛把天地間的一切聲響都吸了去,只留下這無邊的、溫柔的寂靜。我怔怔地立著,一股濕潤而清涼的氣息,混著微微的土腥,撲面而來。那一刻,心口像被什么輕輕撞了一下,許多沉在歲月底處的、關(guān)于雪的碎片,忽然都活了過來。
我的雪,原不是這樣的。它來自一片更蒼黃、更嶙峋的土地——甘肅定西。那里的雪,是帶著風(fēng)的嚎叫與干冷的鞭子一同來的。天色先是昏黃得可怕,像一口倒扣的、生了厚銹的鍋。接著,西北風(fēng)便像無數(shù)匹脫韁的野馬,卷著沙石,抽打著一切。雪粒子混在其中,打在臉上生疼。那樣的雪,是嚴酷的,卻也是我們盼了一冬的“被”。夜里聽著風(fēng)聲,心里反倒踏實。第二天推開被寒氣封住的門,看見院子里、山塬上,都覆了一層勻凈的、厚厚的白,心里便會長長地舒一口氣。大人們臉上也有了笑意,搓著手說:“好雪,好雪!麥子蓋上這層被子,開春就不怕旱了?!庇谑悄茄谖易畛醯挠洃浝铮銕е还勺雨P(guān)乎生計的、沉甸甸的暖意。
孩子們的歡喜,則是純粹而滾燙的。呼嘯的風(fēng)雪一停,便是我們的天下。村巷里立刻涌出各色的棉襖,叫聲、笑聲能把冷空氣都攪熱了。堆雪人總嫌那雪太粉、太松,難以成形;打雪仗才是正經(jīng),一團團雪砸在厚厚的棉衣上,“噗”的一聲悶響,迸開一團白霧。更有趣的是在掃凈的院場上支起籮筐,撒上秕谷,遠遠牽著繩子,等著那些在雪地里尋不著食的雀兒自投羅網(wǎng)。那份屏息凝神的期待,遠比捉到一兩只灰撲撲的麻雀更叫人心跳。
而記憶里最暖、最亮的一角,永遠是那孔被風(fēng)雪襯得格外安穩(wěn)的窯洞。窗外是茫茫的、無聲的冷,窗內(nèi)卻氤氳著霧氣與香氣。母親的身影在灶臺前忙碌著,火光將她溫和的側(cè)影投在窯壁上,一跳一跳的。平常節(jié)儉,這時卻總“想方設(shè)法”變出些好吃的來:或許是一鍋熱騰騰的洋芋糅糅,撒上噴香的辣椒面;或許是烙幾張油汪汪的餅,就著滾燙的罐罐茶。一家人圍坐著,呵著氣,吃著,說著閑話。那食物的暖香,混著柴火氣、母親輕聲的嘮叨,以及窗外映著的雪光,釀成了一種此生再難復(fù)制的、近乎圣潔的安寧與滿足。那時的雪,是家的圍墻,將所有的風(fēng)寒與世間的煩擾都隔在外面,只圍出一團融融的、屬于我們的暖。
后來,命運的足跡向東蜿蜒,我到了這魯西南平原上的菏澤。這里的雪,果然不同了。它來得猶豫,去得匆匆,常常是羞怯怯地落一陣,地面還未全白,便已住了。即便如昨日這般“普降”,也是雍容的、靜謐的,少了那份西北風(fēng)的凌厲與奔放。初時,確有一絲淡淡的悵惘,仿佛童年那頭精力旺盛的野獸,被歲月馴成了一只溫順的家貓。
但很快,我便在這異鄉(xiāng)的雪里,尋著了另一種滋味。少了童稚的狂歡,卻多了些靜觀的閑情。落雪的夜晚,邀三五知己,不是什么精致的紅泥小火爐,酒不必好,菜不必豐,話題漫無邊際,從眼前的雪,說到遙遠的事,再到心里的堵與盼。酒酣耳熱時,平日繃著的話也松了,平日藏著的情也露了。窗外的雪默默地落著,像是給這場私密的傾談打著靜默的拍子。這時的雪,是友情的催化劑,是成人世界里一片難得的、可以說說心里話的留白。
也有時,什么都不做,只是獨自開車,到城外的野地里去。引擎熄了,世界便驟然靜下來,靜得能聽見雪片落在枯草上的、極細微的簌簌聲。倚著車站著,看那萬千瓊瑤,從一片渾茫的灰色里誕生,悠悠地,打著旋兒,不爭不搶地投向大地的懷抱。田野、村莊、遠處的楊樹林,都只剩下淡淡的水墨影子。那一刻,心里空蕩蕩的,又滿盈盈的,仿佛被這無邊的素白洗凈了,什么都可以想,什么都可以不想。這時的雪,又成了一味藥,一味能醫(yī)都市煩囂、使人暫得片刻出離與寧靜的清涼散。
雪花依舊靜靜地落在窗玻璃上,隨即化作一道極細的水痕,蜿蜒而下,像一道稍縱即逝的淚。我忽然想起,母親灶前那跳動的火光,已熄滅許多年了;當年一同在雪地里瘋跑的伙伴,也早已散落在命運的各處,面目模糊。那孔風(fēng)雪中的窯洞,想必也在時光里靜默地老去了吧。有些暖,終究是回不去的。這年年如期而至的雪,像一位冷靜的舊友,它不言語,只是默默地落下,讓你在它無差別的覆蓋里,看清了什么是永恒的流轉(zhuǎn),什么是一去不返的“當時”。
然而,傷感并非它的全部。你看這雪,靜靜地覆著沉睡的田野,覆著枯草的根,覆著黝黑的枝條。它何嘗不是在覆蓋的同時,悄悄地孕育著呢?它用寒冷殺死蟲害,用水分滋潤干渴的土壤,它將一切喧嘩與色彩暫時收藏,是為了給來年春天,一個更干凈、更蓬勃的開始。老人們說“瑞雪兆豐年”,這“兆”字里,不正是這份沉默而堅定的希望嗎?
于是我推開窗,將手伸了出去。幾片雪花立刻“棲”在掌中,涼意瞬間沁入皮膚,但那涼意之后,卻似乎真有一絲溫潤的、屬于泥土與生命的氣息。明天,這雪或許便會化去,匯入潛流,去喚醒深眠的種子。而我的那些關(guān)于雪的、涼暖交織的記憶,大約也是如此——它們化在我生命的土壤里,不是為了凝固過去,而是為了滋養(yǎng)下一個春天。
窗外的雪,還在不緊不慢地落著,落成一個安詳而充滿暗示的夢。
發(fā)布于:北京