1905電影網(wǎng)專稿 一群自己還是孩子的女孩，該如何學(xué)著成為母親？世界級(jí)電影大師達(dá)內(nèi)兄弟將鏡頭對(duì)準(zhǔn)年輕母親之家，記錄下五位年輕母親在原生家庭的創(chuàng)傷、成長(zhǎng)的迷茫與養(yǎng)育的責(zé)任之間艱難拉扯，最終在一次次試錯(cuò)中尋找正軌的故事。

影片《年輕母親之家》取材自真實(shí)事件，榮獲第七十八屆戛納電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)；有觀眾評(píng)價(jià)其細(xì)致真實(shí)，直面現(xiàn)實(shí)困境，平等記錄，直觀群體之痛。本期《今日影評(píng)》邀請(qǐng)影評(píng)人麻寧，一同聚焦這部電影。

母愛(ài)并非天賦，在生活的廢墟中學(xué)習(xí)重建

影片開(kāi)場(chǎng)，鏡頭緩緩掃過(guò)一張稚氣未脫的臉龐，隨著畫(huà)面下移，一個(gè)不容忽視的隆起腹部映入眼簾。15歲的杰西卡，一個(gè)本該在教室與操場(chǎng)間穿梭的中學(xué)生，身份卻已是“準(zhǔn)媽媽”。

這個(gè)鏡頭帶來(lái)的不止于視覺(jué)沖擊，更是對(duì)社會(huì)認(rèn)知的一記叩問(wèn)，當(dāng)自己都尚未長(zhǎng)大的女孩被迫成為母親，她們?cè)撊绾蚊鎸?duì)這猝不及防的人生加速鍵？

電影最有力的地方，在于它拒絕販賣(mài)廉價(jià)同情，只提供赤裸真相。它冷靜地揭示，母愛(ài)從來(lái)不是與生俱來(lái)、一鍵啟動(dòng)的天賦，而是一種必須在現(xiàn)實(shí)的一片狼藉中，一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)習(xí)、破碎又重建的能力。

影片清晰區(qū)分了兩種身份：“生物學(xué)母親”在嬰兒娩出那一刻即告成立；而“社會(huì)學(xué)母親”，那個(gè)懂得喂養(yǎng)、安撫、教育并能給予情感與經(jīng)濟(jì)支持的媽媽，卻是一個(gè)需要漫長(zhǎng)乃至終身習(xí)得的角色。麻寧指出：生育是生物本能，養(yǎng)育才是社會(huì)課題。

我們慣于用“為母則剛”來(lái)頌揚(yáng)母愛(ài)，但影片展現(xiàn)了另一面：沒(méi)有人天生是媽媽，媽媽也不必是完美的“女戰(zhàn)士”。片中的女孩們會(huì)舉止粗魯、會(huì)缺乏耐心、會(huì)情緒失控。但電影引導(dǎo)我們看向背后：你可知她剛剛經(jīng)歷了什么？

未知他人苦，莫?jiǎng)袼松?。麻寧?qiáng)調(diào)，“每一個(gè)身處窘境中的人，都有權(quán)不完美。理解這種不完美，才是更高級(jí)的人文關(guān)懷?！睌?shù)據(jù)顯示，超過(guò)30%的女性在剛生產(chǎn)后，并未瞬間迸發(fā)出強(qiáng)烈的母愛(ài)，而是在日后與孩子的點(diǎn)滴互動(dòng)中，愛(ài)意才日益生長(zhǎng)。

父職缺席之后，“社會(huì)性家庭”的托舉之力

影片中，父親角色幾乎集體缺席或失職。當(dāng)愛(ài)情與責(zé)任同時(shí)離場(chǎng)，母職該如何獨(dú)自站立？電影給出了一個(gè)溫暖而現(xiàn)實(shí)的答案：社會(huì)性家庭。

傳統(tǒng)的核心家庭模式在此失效，但新的支撐網(wǎng)絡(luò)悄然形成。佩拉的“父親角色”由其姐姐擔(dān)當(dāng)；而在“年輕母親之家”里，一群命運(yùn)相似的女孩共同生活。

她們彼此扶持，有人暈倒，旁人立刻放下自己的孩子上前攙扶；有人找到工作，大家便湊錢(qián)送上心意，盡管她們自己也捉襟見(jiàn)肘。

麻寧分享道，社會(huì)組織、親人、朋友，共同構(gòu)成了這種新的家庭結(jié)構(gòu)。它提供了一個(gè)安全屋，給予的不僅是生存保障，更是重新開(kāi)始的勇氣。

打破偏見(jiàn)與重構(gòu)支持

觀影之后，我們無(wú)法再置身事外。改善這些“半熟媽媽”乃至所有母親的生存環(huán)境，亟需一場(chǎng)深刻的社會(huì)觀念革新。

首先，摒棄偏見(jiàn)，消除歧視。生育永遠(yuǎn)是雙方的責(zé)任，輿論的板子不應(yīng)只打在女孩身上，那些缺席的、失職的父親，更應(yīng)被追問(wèn)與譴責(zé)。

其次，社會(huì)應(yīng)該更加包容開(kāi)放，給予切實(shí)的機(jī)會(huì)。社會(huì)需要為她們打開(kāi)重返校園、進(jìn)入職場(chǎng)的大門(mén)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，是女性獲得選擇權(quán)與尊嚴(yán)的最堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

最后，鼓勵(lì)自我和解，看見(jiàn)生命的獨(dú)立性。影片中，有女孩最終回到了學(xué)校。這傳遞了一個(gè)關(guān)鍵信號(hào)：你的人生道路與作為母親的道路，是兩條可以并行的軌道。

麻寧總結(jié)道：你的生命與他的生命，本質(zhì)上是兩條獨(dú)立的河流。成為母親，不應(yīng)妨礙你在‘成為自己’的道路上，繼續(xù)奔流向前。

《年輕母親之家》不煽情，卻更深情。它讓我們看見(jiàn)，在成為母親之前，她首先是一個(gè)需要被看見(jiàn)、被理解、被允許成長(zhǎng)的人。這張銀幕，如同一面鏡子，照見(jiàn)的不僅是她們的故事，更是我們整個(gè)社會(huì)關(guān)于愛(ài)、責(zé)任與成長(zhǎng)的集體反思。

發(fā)布于：北京