本文轉(zhuǎn)自：天津日報(bào)

王林強(qiáng) 題圖 張宇塵

記憶深處，總有一爐火在靜靜地燃燒，火光不像木柴爆裂那樣明艷，也不像炭火呼嘯那樣熾烈，而是蜂窩煤燃燒時(shí)特有的，那沉穩(wěn)而持久的紅。它帶著父愛的溫暖，穿過晉南侯馬的凜冽寒冬，時(shí)隔三十年之久，依舊溫暖著我的心。

那是1993年的臘月，年關(guān)將近，巷子里飄著炮仗燃燒后的味道，家里卻充滿了焦慮：蜂窩煤快見底了。黑乎乎、帶有十二個(gè)圓孔的蜂窩煤，是那個(gè)年代一家人過冬不可或缺的“剛需”。爐火一熄，屋里的暖意便頃刻消散，晨起的熱水、灶上的熱乎飯菜，連夜里不會(huì)被凍醒，都成了奢望。

父親那時(shí)在園林局工作，單位年底發(fā)福利，園林局職工每人有一張三百塊蜂窩煤的票券。因?yàn)楦改甘请p職工，我家得了六百塊煤的券，夠撐過臘月和正月。然而，從煤廠到家這四里路，若請人運(yùn)送，一塊煤要加兩分錢，六百塊便是十二元。父親盤算著，若省下這十二元，便可以給我買好幾本向往已久的書。父親拿著票券，對我說：“強(qiáng)，你和爸一起去拉煤吧。”我使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

臘月的夕陽落得快，下午五點(diǎn)剛過，天就從蟹殼青沉成了墨藍(lán)，尖利的北風(fēng)在巷口打著旋兒呼嘯。父親從環(huán)衛(wèi)處借來的舊架子車，輪軸早沒了漆，露著斑駁的鐵銹，一動(dòng)就“吱呀吱呀”地響，像老漢的咳嗽聲。父親拉著空車走在清冷的街道上，我跟在他身后，風(fēng)掀起他舊棉襖的衣角，那身影，像一座緩緩移動(dòng)的山。

煤廠在動(dòng)物園東南角，租的是園林局的地，一進(jìn)院我就聞見一股煤粉混著濕土的氣味。這氣味雖不好聞，可在那年月，卻讓人心里感到踏實(shí)。那臺(tái)出煤的機(jī)器，在我眼中宛如一個(gè)龐大的、烏黑的“變形金剛”，?每當(dāng)有一塊渾圓的蜂窩煤從模具中脫出，它便發(fā)出一聲“哐當(dāng)”的怒吼，將煤塊送上傳送帶“隆隆”往前挪。工人們手持長長的木板，熟練地將煤塊碼成黑色的金字塔，動(dòng)作迅捷又熟練。

父親上前和負(fù)責(zé)人低聲交談。那人是爺爺家鄰村的，一聽我們是園林局的職工，又是鄉(xiāng)黨，臉上立刻綻出笑容，客氣地讓我們稍等片刻。排隊(duì)等候時(shí)，父親的眼睛一直沒離開那忙碌的流水線和一輛輛滿載而去的煤車。輪到我們時(shí)，父親還沒等工人動(dòng)手，先卷了袖子，露出胳膊上扛樹苗磨出的老繭，輕輕搬起煤塊，將每一塊都穩(wěn)當(dāng)?shù)胤旁谲嚿?，像碼放自家的囤糧。

負(fù)責(zé)人看著父親額角滲出的汗珠，又看了看碼好的滿滿一車煤，笑著拍了拍父親的肩膀：“老兄，實(shí)誠人！六百塊？我看你這車能裝，多給你裝些，過年燒旺點(diǎn)兒！”最終，那輛舊架子車上的蜂窩煤摞得像一座小山，密密匝匝的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了六百塊，有近七百塊。父親連聲道謝，平日嚴(yán)肅的臉上露出了難得的笑容。

回家的路，才是真正的考驗(yàn)。父親將拉繩套在肩膀上緩緩起身，沉甸甸的車身將他的身子向后拽，粗糲的麻繩深深勒進(jìn)棉襖里。父親則一條腿弓著，另一條腿用力向后蹬，身體前傾與地面成四十五度角，我清晰地感受到兩種力在父親的肩頭拉扯。架子車終于動(dòng)起來，沉重的車輪一下下碾過凍得硬邦邦的柏油路，每向前一步，車把都微微打著晃。我悶頭推車向前，努力忽略那冒出車邊沿、左右晃動(dòng)著可能隨時(shí)掉落的煤塊，手心攥得發(fā)燙，卻不敢松半分勁兒——車上裝的哪里是煤，分明是能把漫漫寒夜一寸寸烘暖的希望?！皬?qiáng)，等把煤運(yùn)完了，明天我?guī)闳バ氯A書店，咱們多挑幾本書?！备赣H粗重的喘息聲傳來，我腦子里的念頭只有一個(gè)，就是走快點(diǎn)兒，再走快點(diǎn)兒。

然而，意外總在不經(jīng)意間降臨。當(dāng)車子吃力地碾過新田路隔離帶的減速杠時(shí)，由于裝載過滿，車身猛地一震，慣性之下，一摞煤從頂部滾落，“啪啪”地砸下來碎成了黑渣子，刺眼地?cái)傇诘厣稀Ｎ倚囊痪?，眼圈一下子就紅了。父親聞聲回頭，目光掃過那片狼藉，沒有責(zé)備，也沒有嘆氣，只啞著嗓子說：“強(qiáng)，不怕。在這兒看著，別讓車壓了。我先把煤拉回去，馬上回來。”然后他深吸一口氣，攥著車把的手握得更緊了，指肚都仿佛嵌進(jìn)木頭縫里，弓著背，一步一步拖動(dòng)那座搖晃的“黑山”緩緩向前，背影就這樣一點(diǎn)點(diǎn)無聲地消失在遠(yuǎn)方。

那一刻，我忽然覺得自己被賦予了一個(gè)無比重要的使命。我站在那堆煤渣旁，就像一個(gè)小衛(wèi)士。四周空曠無人，只有偶爾駛過的車會(huì)卷起一陣陣?yán)滹L(fēng)。時(shí)間仿佛被凍結(jié)了，每一分每一秒都變得無比漫長，短短的半個(gè)小時(shí)，在我眼里像過了一個(gè)世紀(jì)，焦急、害怕、無措，夾雜著小小的自責(zé)，種種情緒混雜在一起。

就在我的焦灼感幾乎達(dá)到頂峰時(shí)，那個(gè)熟悉的身影終于出現(xiàn)在路的盡頭，闖進(jìn)我的視線里——父親騎著那輛老舊的二八自行車，車把上掛著的鐵鍬隨著顛簸叮當(dāng)作響，橫梁上搭著幾條洗得發(fā)白的面袋子。車子在我面前戛然停住，父親一條腿支在地上，胸口還在劇烈地起伏，呵出的白氣一團(tuán)接著一團(tuán)。“煤……拉到胡同口了?！彼Z速很快，氣息不勻，“你媽和鄰居他們正一起往家運(yùn)呢，我趕緊回來接你。”原來，他是迅速趕到家，卸下重負(fù)后，又一刻不停地折返回來的。

沒有多余的安慰，父子倆立刻行動(dòng)起來。父親用鐵鍬小心地將碎煤渣攏到一起，我撐開面袋子，我們父子倆一個(gè)鏟，一個(gè)撐袋。那些原本規(guī)整的煤塊，如今成了細(xì)碎的粉末和殘片，就像是生活中不可避免的、破碎了的希望。裝了滿滿五袋，父親用繩子將袋口牢牢綁緊，然后把兩袋掛在自行車橫梁兩側(cè)，后座又架上三袋。我扶著后座，他推著這輛“超載”的自行車，我們父子二人就這樣回了家。到家才發(fā)現(xiàn)，我的內(nèi)衣已被汗水浸透。

家里的“救援”行動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，鄰居們都各自回家了，母親正忙著歸置那些完好無損的煤塊?？吹轿覀儙Щ氐膸状槊?，母親嘆了口氣，沒多說什么。父親看著那幾袋煤渣，默默地走到院子角落，翻找出一個(gè)鐵制的模子，那是用來做蜂窩煤的工具。

第二天一早，父親便開始了“再造”工程。他將那些碎煤渣全部倒在地上，圍成一個(gè)大圓圈，把拉回來的黃土倒在煤的里圈，再在最里圈倒上一桶水。之后，父親掄起大鐵鍬，一邊拌土，一邊拌煤，翻來覆去幾十下后，熱出一頭汗的父親就要把毛線衣脫掉。母親看到后忙過來制止，還叮囑我要監(jiān)督父親，不能讓他貪涼，忙完活兒必須喝熱水。父親笑呵呵地答應(yīng)著，手里的活兒一刻也沒有停下。他的額上不斷沁出大顆的汗珠，順著黝黑的臉頰滑落，滴進(jìn)烏黑的煤泥里，瞬間不見了蹤影。煤粉、黃土和水充分混合，最終變成了黏稠的煤泥。

和好了煤泥，父親拎起那個(gè)模子，用力往煤泥上一杵，手腕靈活地一搓、一提，一塊帶著十二個(gè)清晰孔眼、濕漉漉的蜂窩煤便“誕生”了。他一塊接一塊地做著，將它們整齊地碼放在院墻根下，接受冬日微弱的陽光和寒風(fēng)的“洗禮”，等待自然陰干。那些重新成型的煤塊，帶著父親的手印和汗水，在墻根下靜靜晾曬，雖看起來比工廠做得粗糙，卻讓人感到濃濃的暖意。

這些“重生”的煤塊，連同那些完好的，從此便一起守護(hù)著我們一家冬日的溫暖。那個(gè)鐵皮爐子便成了過冬時(shí)家的中心。爐面上，常年坐著一把鋁壺，水沸騰時(shí)，壺蓋被頂?shù)谩班坂邸弊黜懀瑖姵霭咨乃魵?。母親會(huì)在爐火上炒菜、熬粥，飯菜的香氣與煤火特有的氣味交織在一起，構(gòu)成了冬日里最樸素的家的味道?；鸩煌鷷r(shí)，母親會(huì)撒一小把鹽，火苗便會(huì)“轟”地一下重新躥起，帶著一種神秘的活力。

那時(shí)，最愜意的，莫過于守在爐邊的零碎時(shí)光。掰一塊饅頭放在爐邊烤著，不一會(huì)兒就變得焦黃酥脆；在爐膛周圍烤個(gè)紅薯，慢煨熟透后，掰開來，里面是金黃的瓤，冒著甜絲絲的熱氣。那滋味，是任何現(xiàn)代烤箱都無法復(fù)刻出的、帶著煙火氣的甘甜。

到了夜晚，封火是一項(xiàng)技術(shù)活兒。父親是這方面的行家，爐門開多大，煤眼如何與下面的燃燒層對準(zhǔn)，都需要精準(zhǔn)地拿捏。火封得好，一夜安眠，次日清晨打開爐門，用火鉗一捅，那休眠了一夜的火種便會(huì)重新煥發(fā)生機(jī)，藍(lán)色的火苗呼呼地往上躥，十二個(gè)孔眼帶著火光燃燒，溫暖著新的一天。偶爾，父親也有失手的時(shí)候，半夜里爐火熄滅，屋里冷得像冰窖。一早醒來，夜里原本應(yīng)該被烤得暖烘烘的毛衣、毛褲又變得冰冷。這時(shí)，父親就會(huì)一邊幫我將衣服塞進(jìn)他尚有余溫的被窩里暖著，一邊披上自己的軍大衣到鄰居家“借火”?！皬埓鬆?，借塊煤！”老鄰居往往擺擺手：“拿去用吧，還帶啥煤??！”順手就從自家爐子里，夾出一塊燒得正紅、像紅寶石一樣的煤塊?；鸱N續(xù)上了，屋子重新暖起來，人心里那份因鄰里溫情而生出的暖意，更甚于爐火。

有時(shí)，因夾煤不慎，或者碼放不齊，煤塊還是會(huì)碎裂。這時(shí)，父親那套做煤的工具便會(huì)再次派上用場，搗碎、和泥、重塑、晾干……周而復(fù)始。父親用他的耐心和雙手，教會(huì)我一個(gè)樸素的道理：人生難免會(huì)有遭遇挫折的時(shí)刻，但只要有“重整河山”的勇氣并付諸行動(dòng)，信心就可以一次次被重塑，希望就不會(huì)真正破滅。

如今，蜂窩煤早已退出了我們的生活，燒煤這樣的取暖方式已被暖氣和各式電器所取代。窗明幾凈，再也聞不到那刺鼻的煤煙味。然而，在無數(shù)個(gè)寒冷的冬日深夜，我仍會(huì)想起1993年那個(gè)臘月，想起父親拉車時(shí)前傾的身影，想起他在院子里，用力壓制一塊塊蜂窩煤時(shí)，那被汗水與煤灰勾勒出的、如山岳般清晰的脊背。

那爐從1993年燃起的火，從未熄滅。它一直在我心中燃燒，火紅而溫暖，既代表著那個(gè)時(shí)代最樸素的深情，也足以幫我抵御一生所有的寒冬。

發(fā)布于：北京