本文轉(zhuǎn)自:北京青年報
巷陌微光
尋訪梁弄菜場女作家
◎淡淡淡藍
讀過“菜場女作家”陳慧的《在菜場·在人間》,正好和朋友去余姚,懷著試試看的心情,到了陳慧擺攤的菜場。快到菜場所在的梁弄時,心情激動起來。我問同行的朋友:“你們說,菜場門口會不會掛著一塊‘菜場女作家陳慧在此’的牌子?”
正午的菜市場,照理該是人聲鼎沸的,可這里卻靜得出奇。十一點半,燈已熄了,人都散了,只剩一個肉攤老板守著寥寥幾塊肉。
一位阿姨從里面走出來,我們上前問道:“阿姨,您知道陳慧嗎?”“不認識呀?!卑⒁逃梅窖院臀覀冋f話,但很好懂。我們又補充:“是個作家,寫書的,推個小車賣雜貨……”阿姨還是搖頭。
直到我們突然想起,在陳慧的書中,菜場里相熟的人都叫她“阿三”或“三三”。阿姨笑了:“原來是阿三啊!她今早來過了,已經(jīng)收攤啦。”邊說邊指向不遠處的大藥房——平時陳慧的流動攤就擺在那里。
雖有遺憾,倒也不太失落。來過了,努力過了,還在菜場門口拿著書合了影,就當是與陳慧一次淺淺的相遇吧。
之后我們向當?shù)厝舜蚵犃号蟾庖粭l街,順口又問起“陳慧”,依然沒人知道?!鞍⑷??”一位大娘一聽,轉(zhuǎn)身就進屋找通訊錄,說要幫我們打電話;旁邊的大伯更是熱情,直接要領(lǐng)我們?nèi)リ惢奂?。這樣……真的好嗎?我們互相望了望,像是在問彼此,也像在問大伯。大伯說:“沒事的,經(jīng)常有人拿著書來找阿三?!?/font>
車開出小鎮(zhèn),大約七八分鐘,到了山腳下的村子,陳慧家就在這里。
于是,陳慧筆下那段文字忽然鮮活起來:每天天不亮騎著摩托車去菜場,十一點左右收攤,再騎著車回家。遠遠看見一條狗,朋友激動地大喊:“小安!這是陳慧的小安吧?”一邊叫一邊手舞足蹈地跑過去。而我也看到了停在陳慧家門口的紅色摩托車!
近“偶像”情怯。小安很親人,一點也不兇,乖巧地允許我們摸它。聽到動靜的陳慧從屋里走出來。我們有些不好意思:“是不是……打擾了?”她爽朗地笑:“哎呀,那你們來都來了……”
陳慧讓我們稍等,這會兒她正和家人吃飯,她叫外甥女給我們搬了凳子。我和朋友就站在陳慧家門前,看小溪流里鴨子嬉戲,看遠處炊煙裊裊。
飯后,陳慧趿著拖鞋,坐在門前的水泥門檻上和我們聊天。她和我在訪談里聽到的那個陳慧,是同一個人,又似乎不太一樣。有人說訪談里的她氣場十足,甚至有些咄咄逼人。而我們見到的陳慧是溫和的,只是語速快,容易讓人覺得強勢??蓮妱萦钟惺裁床缓媚??一個能堅持自我、有些強勢的女子,才撐得起生活里那么多的瑣碎與不易。陳慧坦言并不喜歡外出參加活動,奔波太累。她笑著說:“我又沒有助理?!彼矚g現(xiàn)在這樣:上午擺攤,中午回家吃飯、睡覺,下午寫作?!鞍舶察o靜的,這日子多好?!彼f她不會開直播,會一直擺攤。擺攤是她的主業(yè),寫作,永遠只是副業(yè)。
陳慧本想叫小安表演唱歌給我們聽,可惜那天小安心不在焉,只顧守著它的骨頭,只哼了一句就作罷了……
在陳慧明亮的笑容里,我們道別離去。
她看起來那么開心,又那么樸實。樸實得讓同行的初中生小朋友不敢相信她是一個作家。
生活給予她的一切,好的、壞的,都被她接納,寫進了文字。擁有這樣的天賦和才華,從某種意義上說,她是幸運的,也是幸福的,因為她找到了生活的出口。
發(fā)布于:北京