本文轉(zhuǎn)自：泉州晚報

“窗仔門”沒關

□張貴霖

“窗仔門”在閩南語里即窗門的意思，我驀然發(fā)覺窗仔門沒關時，暮色已然沉沉墜下。窗扇被風推著，輕輕磕在石墻之上，反復發(fā)出輕微而固執(zhí)的“吱呀”聲。我急忙走過去，探手欲合上時，卻不由頓住了：那窗框邊緣處，早已被光陰磨蝕成柔和的圓弧，木質(zhì)的顏色也褪成淺淡的灰白。

這扇窗，在祖母心中，似乎關乎整個家宅的安寧。每次傍晚，當夕陽將最后一點暖意盡數(shù)收回，祖母便會開始巡視各屋的窗仔門。她踏著細碎步子，一間間屋子走過，一路推推拉拉，仔細查驗每一扇窗門是否關牢，插銷是否嚴實入扣。祖母的目光在窗格間逡巡，細察每道縫隙，神情專注得如同在檢視一件件稀世珍寶。

然而，在我少時懵懂的記憶里，窗門關嚴與否，實在難察覺其中差異。只記得那些夏夜，窗門若閉得嚴實，屋內(nèi)便悶熱難當，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，汗水浸濕枕席，睡不安穩(wěn)。但祖母固執(zhí)地認定，窗門緊閉方是家宅安全的鐵律——仿佛窗門之外，自有無數(shù)窺伺的眼睛，唯有關嚴了這扇窗，才能將一切未知的威脅與危險拒于門外。

每逢臺風天，那窗戶便顯出另一番驚心動魄的猙獰模樣。窗外風聲如群獸狂吼，雨點密集敲擊在窗上，發(fā)出令人心悸的噼啪聲，窗框簌簌震顫不已，似乎隨時將要崩裂開來。祖母急得臉色發(fā)白，忙不迭用布條纏緊窗框，又指揮父親和我抬來桌子頂住窗門。我們一家老小，在風雨交加的夜里忙亂著，拼盡力氣抵抗著窗外狂暴的肆虐，門窗此時成了抵御狂風驟雨的堡壘。

年歲漸長，我方才漸漸明白，祖母對于關窗的執(zhí)念，或許并非全為防賊防盜，更源于一種深植于內(nèi)心的憂慮和不安，窗戶便是她所能掌控與守護的一道邊界——窗門關上了，仿佛一切紛擾與威脅也被暫時隔絕在外。

后來，祖母一日日老去，她已無力再逐一巡視窗仔門了。然而我常常發(fā)現(xiàn)，她枯坐于窗前，目光久久停駐在窗欞之間，像在點數(shù)著流年。

祖母走后，窗仔門便常常在我不知不覺間，悄然敞開了。起初我尚不習慣，每每發(fā)現(xiàn)后便會匆忙關上，如同祖母當年一般。然而日子久了，我竟也漸漸習慣這扇窗的敞開了。

輾轉(zhuǎn)難眠，我便索性起身，任窗門敞開，獨自坐于窗下。窗外夜空清朗，月光如洗，正灑滿窗臺，又將窗格縱橫的暗影，無聲地拓印在屋內(nèi)的地面上。風從遠處拂來，帶著草木泥土的氣息，涼意絲絲縷縷潛入屋內(nèi)，沁人心脾。我默默坐著，心內(nèi)無端浮起祖母當年關窗的身影。我豁然明白，窗門開合之間，原不過是人對這大千世界，對那不可測度的無常命運，所采取的不同姿態(tài)罷了。

自此以后，我窗仔門便常敞開著。風雨欲來，我也只稍掩些縫隙，不肯完全關閉。祖母的關窗，是將不安擋在門外；而我的開窗，則是將心扉敞開，坦然迎接那風雨雷電，也迎接那月華與清輝。

關窗是抵御，開窗是懷抱。如今窗門常開，風來去自如，月也來去自如，窗框上刻滿了風的路徑與光的吻痕。

發(fā)布于：北京